我在医院病房里独自走来走去，感受到这个地方特有的气息：药味、消毒水味。病房里静谧，偶尔有医生护士来回穿梭，掩口匆匆走过。在这里独处的感觉很沉重。我以为我是来看望我的家人或朋友的...